Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo ponía en uno de los acertijos de esa mansión sin salida y sin vida triste noche tenebrosa y aburrida que nos hizo entrar éramos jóvenes y nos interesaba lo desconocido y la adrenalina, nos sumergimos en aquella experiencia sin rumbo y que gente de nuestro entorno nos había aconsejado entrar, nosotros jóvenes sin personalidad y con ansias de descubrir, nos perdimos entre aquellos pasillos inmensos y cuando nos fuimos a dar cuenta nos habíamos perdido, queríamos salir ya habíamos saciado nuestro interés, poco a poco nos dimos cuenta como la estupidez y la idiotez recorría nuestro cuerpo, horas y horas pasamos dentro de esa mansión , finalmente encontramos una puerta , lo malo que para abrirla y salir de una vez por todas , teníamos que resolver un acertijo, la situación era surrealista , nos quedamos mirándonos mi amigo y yo, con el rostro lleno de angustia , era un acertijo fácil , pero con la tensión que llevábamos en el cuerpo nos podíamos ni sumar uno más uno, pasaron horas y horas actuamos con la mayor sangre fría que se puede actuar, pusimos en aquella especie de buzón nuestra respuesta, la puerta se abrió y salimos, lo que vimos al salir lo recordaremos toda la vida

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. En mi familia le damos mucha importancia a los nombres. Yo tengo dos.

Mi padre es pelirrojo, o "rojito" (apodo que le puso su amigo Alejo Seara). Está divorciado, odia los animales y adora la ciudad.

Mi hijo es rubio y está casado con Elena Sierra Montesinos. A ambos les encantan los animales y viven en el campo.

Yo soy moreno y tengo dos casas, una en el campo y otra en la ciudad. No estoy casado y nunca lo estaré.

Como ves, todos somos distintos. Pero lo que no sabes es que todos adoramos las adivinanzas; por eso, ya te he dicho el nombre de mi padre y de mi hijo.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Los tres descendemos de un linaje de soldados del cual el más importante fue mi abuelo, que luchó en la guerra de Cuba. Por otro lado, yo hubiese elegido otra profesión si no fuese por el afán de mi padre en que siguiese su legado. Querría ser bailarín de ballet clásico; adoro los tutús y me imagino algún día bailando delante de cientos de espectadores o formando un cuerpo de ballet en el ejército.

Pero eso nunca será una realidad, pues, a parte de que en esta sociedad cada oficio parece estar asignado a un sexo, yo me marcho para poner fin a una guerra en la que no sabría cómo luchar y en la que mi hijo no tiene ninguna posibilidad de ganar.

El cáncer invade su cuerpo y la muerte, su muerte, pronto invadirá el mío.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo, esa fue la última cosa que dije antes de llegar a aquel horrible lugar, dónde teníamos que seguir adelante para sobrevivir. Era cuestión de vida o muerte. Se escuchaba un sonido de fondo. Yo miraba al frente y solo conseguía observar a unos cuantos más como yo. Todos íbamos seguidos de unos seres con forma de escorpiones, con un aguijón negro que tentaba con atacar. Intentaba esquivarlos, pero no había manera, te perseguían y tú tenías que correr para que no te cogiesen. Hacía maniobras imposibles, moviéndome de un lado para otro, esquivando al resto e incluso teniendo que dar vueltas alrededor de mí mismo para distraer a los monstruos negros, pero ellos se movían ágilmente, como sombras. De vez en cuando intentaba mirar a los lados o hacia arriba, porque parecía que al resto de los miembros les continuase el cuerpo, como si hubiera una máquina que los controlara. “Podría atacar al centro de control”, pensé. Mas no tenía tiempo, yo sólo seguía mi paso con la finalidad de sobrevivir y que no me pasase como a algunos, que iban desapareciendo misteriosamente del terreno. Estaba asustado.

-Parejas de baile, ya podéis parar a descansar mientras no vamos con el vals- dijo un juez.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Fue una tradición que hicimos siempre en mi familia, pasar nuestro nombre generación tras generación, manteniendo nuestro orgullo y lo demás. Claro, tendemos a contestar todos cuando nos llaman, sin saber, obviamente, a quien se lo decía.

Muchas veces tendía a confundirme cuando sonaba el teléfono y mamá gritaba nuestro nombre, yo siempre preguntaba quién de los dos era. O cuando me mandaban una carta (casi nunca las recibía) siempre le preguntaba si el nombre que estaba escrito era el mío o el de él, pero claro, era pequeño y mi ilusión de que un amigo se acordase de mí se desvanecía en el mismo momento en que él me leía el segundo apellido. Siempre me venía con las mismas escusas “a lo mejor no tienen tiempo a escribirte” o “quizás no sepan tu dirección”. Cuando me hice mayor, comprendí el desgarrador motivo por el cual no me respondían nunca, la verdad: no tenía amigos.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Esta fue la moda que copiaron todos los españoles, en un principio gente sofisticada y cursi. Más adelante se extendió a gente menos fina de villas y aldeas. Así, hacia los años 40 no había familia que no contase con varios ejemplares que compartían nombre de pila. Tampoco había familia por esas épocas que no se asociase con una ideología que, según dictaba el protocolo no escrito, debían compartir todos sus miembros. Es más, bastaba con asentir y pronunciar argumentos monosilábicos que viniesen a decir lo mismo que defendía tu padre para ser todo un orgullo.

En 1955, mis amigos y yo fuimos precursores de una moda extendida por todo Madrid; la de rebelarse contra la onomástica proconservadora, y la de revolucionar el concepto de familia.

En 1957, un grupo de militares uniformados entraron en el Ateneo de la capital y pidieron que amigos míos de toda la vida les acompañasen.

Me libré porque uno de ellos, amigo de mi padre, leyó mi información personal y, dándose cuenta de quién era, hizo la vista gorda.

En esta ocasión mi nombre, tan poco original como era, me había salvado de mis acciones, porque de ellas me podría salvar un nombre, pero de mis ideales, ni lo hicieron, ni lo harían.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo.Compartimos un extraño recipiente por el que vagamos a un acompasado ritmo desenfrenado, sumidos en un absurdo, “hasta mañana”...

Su herencia nominativa, acojo con orgullo, sin embargo, el mundo por el que mi padre deslizaba sus sueños y sentidos... Me lo han robado.

Soy un nieto pobre, con un nombre rico. Soy hijo, soy nieto, y soy un “yo” absurdo. Mi firma se confunde con el tiempo. Y en el desván de mis irónicas fantasías, vagan los apellidos de la nada, rebuscando la sombra de un jardín dormido, por un fuego extraño.

Mis recuerdos agonizan, tan sólo su sombra persigue mi memoria, sus cenizas, yacen bajo mis pies, y mi cabeza, busca sentido, a un ilógico mañana.

Pensé en cerrar mis ojos, de esta manera todo fluiría de nuevo, el agua, el viento... Su melodía volvería a acariciar mis sentidos, y la herencia de la humanidad no agonizaría a mis pies.

Mi nombre es un "yo" concreto, compartido con orgullo con la vida. Viaja en cada hoja, en cada rayo de luz, en cada lágrima libre derramada por un mundo en guerra. Mi nombre es un “yo” concreto, que vaga condenado al destierro, por no ser un “yo” absurdo, callado y sumiso, al que le han arrebatado su mañana...

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Conservaré el grabado. Las paredes floreadas, los muebles de madera y los sillones de cuero no son fáciles de transportar. El mismo cuarto que nos vio nacer a los tres se corrompe con los bosquejos de un libro que jamás publicarán. En una mano, mi cuaderno de ideas rechazadas, en la otra, un pequeño encendedor me araña el dedo pulgar. Medito. Si tan sólo unos segundos hacen faltan para calcinar la madera, no habrá tiempo para apreciar cómo se incendian los sueños. Tienen suerte, fue su cuna y será su tumba.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo, esa era la primera frase del examen de literatura. Solo pensaba en que le diría a mis padres. Había estado toda la tarde jugando en el ordenador y se me había olvidado estudiar. No había contestado ninguna pregunta del examen. Entonces pensé en posponer la mala noticia hasta que había recibido el suspenso oficial.

Al día siguiente en la escuela:

-Lo siento, pero me robaron los exámenes corregidos, porque los llevaba en una funda de ordenador y los ladrones nos llevaron pensando que era algo de valor. Vamos a tener que repetir el control- comentó la profesora.

Todos nosotros comenzamos a quejarnos. Era injusto.

A llegar la casa les dije a mis padres:

- Le asaltaron el coche a profesora y le robaron la funda en la que tenía los exámenes. Me parece muy mal. ¡Con el bien que me había salido! ¡No puede ser! Tendremos que repetirlo la próxima semana. Había estudiado muchísimo...

Y así fue cómo conseguí librarme ducha buena y sacar un nueve.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo, Pepe, un nombre fácil, sencillo y demostrado por árbol genealógico, para toda la familia.

La cosa no termina ahí, todos somos profesores, nuestras mujeres parecidas y nuestra vida, en definitiva, también.

Me apena el hecho de ponerme ahora a reflexionar por qué he hecho lo que hecho y me he casado con quien me he casado y descubrir que como un niño pequeño, he imitado lo que he visto.

Dicen que el destino está escrito, yo creo que el mio lo compuso el primer Pepe y nadie ha tenido la valentía de pasar la página y hacer el suyo, tropezando todos con la misma piedra.

Ahora que me he dado cuenta de estas cosas, me gustaría que mi nieto se llamase Ramón, trabajase en lo que quisiese y, cosa que a mi tatarabuelo se le olvidaría de poner, sea feliz.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Algunos lo denominan casualidad o tradición, acostumbrados a vivir en un mundo donde todo está establecido. Un mundo donde la originalidad se considera un molesto invasor.

Un nombre, repetido generación tras generación, no es más que un signo de esclavitud, que reivindica el miedo de la sociedad hacia el cambio. Tal vez, aquellos que admiran la monotonía y la simpleza de las cosas, crean que “esclavitud” no es el término adecuado. Pero quien no es consciente de la realidad, aquel que otea a la vida desde el cubil que es la ignorancia, no puede criticar tamaña realidad.

Es cierto, yo continué con esta “tradición”. Mi hijo se llama también como yo, craso error para alguien que aborrece la homogeneidad. No obstante, quizá un hijo al que le acompañe un nombre diferente, singular, olvidaría este relato, dejándolo caer sobre el gélido suelo que es el pasado, convirtiéndose en un ser ingenuo, oculto tras la uniforme sociedad.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Entre los tres sumamos cuatro ojos, diez dedos y múltiples sueños rotos. Mi padre es notario, pero quería ser bailarín. Yo soy bailarín, pero quería ser notario. Mi hermano está muerto. ¿Necesitan los muertos notarios? No lo creo.

Mi madre se llama María, y no está muerta. Quería ser abogada, y es abogada. Todo el mundo la adora y la envidia a partes iguales. Los vecinos planean tirarla por las escaleras.

Mi gato no tiene nombre, y es más feliz que el resto de mi familia junta. Persigue ratones. Ataca a ovillos de lana. No tiene sueños, no se preocupa porque se caigan y se rompan. Nada espera de la vida y nada obtiene. Mi gato también está muerto. ¿Necesitan ovillos de lana los muertos? Con algo tendrán que jugar.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo...

La historia de mi nombre es increíble. Viene ya de mi abuelo. Un pacífico día de primavera, cuando él tenía 25 años, o sea, en mil novecientos sesenta y siete, su mujer estaba embarazada de ocho meses. Manuel se hallaba en el jardín de su finca. Estaba regando las plantas; ya había pasado por el huerto. En una mano llevaba la descolorida regadera y en la otra la desgastada cesta, llena de sabrosos tomates, ricas patatas y otros vegetales. Apoyó las cosas en el suelo y se acercó a un gran manzano. Cogió una manzana y la probó. Al instante la escupió: estaba verde. Siguió regando las plantas como si nada. Había una zona desocupada de árboles, pues era el lugar donde antiguamente estaba la huerta, antes de que la cambiara de sitio. Ahora allí había sementado césped. Iba a regar el césped cuando, de repente, un sonido, como que algo cortaba el aire, lo alarmó. Comenzó a huir hacia otro lado. Tropezó y cayó varias veces. De repente, un montón de pedazos de tierra y césped salieron despedidos. Manuel se hizo un ovillo y esperó a que pasara lo peor. Cuando dejó de sentir golpes de tierra en la cara se levantó. Contempló lo que parecía un trozo de una nave espacial.

Ah, por cierto, me llamo Apolo.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Mi nieto se llamará como mi abuelo, que a su vez se llama como mi padre. Supongo que así conseguimos dar un toque de humor a las comidas familiares. "¡José!", gritaba alguien y recibía, al menos, tres contestaciones de varias generaciones.

También tiene su chiste lo discordante de nuestras personalidades: tradicional, en una palabra, es el eslabón más antiguo de esta cadena; nervioso y creativo mi buen señor padre; yo... no sabría definirme yo, solo diré que no soy tradicional, ni nervioso, ni creativo; mi hijo, de lágrima fácil, mimoso e inocente; mi nieto será... no sé cómo será. Quizá sea hasta nieta.

Pero aún más chiste tiene aquel primer José que se le ocurrió llamar a su hijo José II. Así, como si fuésemos reyes.

Supongo que en general conseguimos dar un toque de humor a todo; desde que nacemos y en el hospital se siembra la confusión, hasta que morimos y nos sumamos a la cadena de Josés que forman las lápidas.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Me dice cuando empieza a hablar, mostrándome su línea limitada pero que parece continuar para sus lados opuestos llevándome a ellos. El derecho es el más olvidado, oscuro e insignificante, parte de una secuencia con futuro. El izquierdo está desequilibrado, y es difícil de entenderlo a simple vista e inspira inocencia.

Si yo los pudiera unir nacería una galaxia entera, que estuviera enmarcada con estrellas pero que la harían infinita. Eso pensé en cuanto los vi.

Y estando él en el centro, sin mover sus labios en absoluto, ni un gesto, ni una mirada, ni un respiro...me dijo lo que me dijo y me hizo pensar lo que pensé. Están vivos.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo no importa que otros se llamen igual siempre habrá algo que nos diferencia.Aquella tarde hacía mi turno de guardia cuando sonó el teléfono era urgente.Me desplacé hacía el Corte Inglés rápidamente.No creí lo que vi ¡Un monstruo! tan grande como un edificio tenía un morro picudo una cola con escamas grisáceas y ojos reptilianos.Arrancó la pared de un mordisco dejando ver el interior.Las dependientas estaban aterrorizadas, una estampó un perfume contra la nariz del monstruo.Entonces estornudó lanzando llamas.Al ver lo que había provocado,las convirtió en algodón de azúcar.El ejército llegó y abrió fuego,pero transformó las balas en mariposas y las armas en claveles.Le pregunté:¿Qué eres? con voz tronadora contestó:soy hijo del amor y de la Tierra,aquello que se esconde en tu corazón y tratas de ocultar,soy la cura del mundo.Un tanque disparó a su pecho y exhalando su último suspiró el mundo vivió algo maravilloso.Los refugiados sintieron el cálido abrazo de su patria,los terroristas dejaron las armas,los enemigos besaron las cicatrices del pasado y olvidaron el daño causado.Aquella tarde el miedo y la maldad desaparecieron,todos fuimos uno y todos fuimos humanos,aunque sólo fuera aquella tarde.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Siempre hemos sido una familia original, divertida, quizá algo extraña.

Entre los tres tenemos coincidencias muy inusuales;por ejemplo,mi padre trabaja de ganadero, yo soy el camionero que transporta sus productos y mi hijo los envasa y distribuye en una fábrica. ¿Que te parece algo normal? Déjame decirte cuáles son nuestros nombres. Quizá estés pensando que los tres nos llamamos igual, pero no, amigo. Mi padre se llama José, y mi hijo, Luis. ¿Adivinas como me llamo? Mi nombre es Joseluis.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Resumiendo, todos los de nuestra familia nos llamamos igual; incluso mis vecinos se llaman así. Es muy duro vivir en este mundo. Todos nacemos a la vez, crecemos a la vez pero, a la hora de desaparecer, no es igual. Todos estamos juntos hasta que llega ese día, el día en que todo cambia.

Permanecemos inmóviles colgados de una especie de palo, ese es nuestro día a día. Un rayo de luz impregna nuestra piel y, cuando llega la oscuridad, falta alguien del vecindario. Unos seres que viven a nuestro alrededor, reclutan a nuestros vecinos y familiares. Nadie sabe dónde se los llevan. Ayer le tocó a mi padre. Siempre suelen llevarse a los más mayores, a los que ellos llaman "maduros".

Bueno, tengo que dejaros, alguien me está agarrando. Creo que ha llegado mi hora.

Por cierto...mi nombre es Limón.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo.

Poco a poco, paulatinamente quizás, el tiempo nos absorbió, hemos pasado a ser un mero recuerdo en las mentes de nuestros descendientes, que habrán olvidado ya cuales fueron nuestros nombres, y ni siquiera se preocuparán de tratar de descubrir acerca de nuestras pasadas existencias. Están centrados en el presente, planteándose sus futuros y olvidándose cada vez más de sus raíces. Esto siempre ha sucedido, generación tras generación, y siempre sucederá, porque la vida es una travesía en un barco llamado historia, con el que surcamos el océano del olvido. Es imparable.

Pero es en ese momento, cuando bajo mi mirada hacia el suelo. Me percato de mi error, y puedo admitirlo sin dudarlo ni un instante. La esperanza es lo último que se pierde, o al menos eso es lo que se dice, y por ello encuentro arrepentimiento en el fondo de mi conciencia por mi falta de confianza. Observo a mi hijo, que otea el horizonte, tratando de encontrar nuestras almas en el firmamento, sosteniendo a una criatura en brazos y murmurándole: “bienvenido al mundo, Guillermo”.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Y posiblemente mi nieto se llamará igual.

A principios del siglo pasado mi padre fue a hacer las Américas. Volvió cuarentón, con buen porte y con posibles. Las mozas casaderas le echaron el ojo porque, aunque entrado en años, no tenía tara. Se llamaba Rodolfesio. Pero eso, entonces, no tenía importancia.

Construyó una casa y montó un negocio próspero. Ahorró mucho de lo que trajo, y ganó más. Nací yo. La tradición mandaba: mismo nombre. Pasaron los años volando. El desgaste del trabajo de juventud pasó factura y falleció dejándonos su legado: una cláusula envenenada en su testamento. Sus herederos heredarían si mantenían el nombre (y si era niña con 'a') durante 3 generaciones, dejando 3 partidas individuales y blindadas. Se aseguraba que le recordáramos.

Cuando bauticé a mi hijo, el cura me miró y dijo, “¿Quiere repasar el santoral? La criatura es bonita y esos nombres ya no se estilan.” Yo, muy seguro, le dije que estaba bien y que procediera. Mi mujer estuvo un mes sin hablarme. Empezó a llamarle Rodolfo y se aseguró de que en la escuela la verdad no saliera.

Hoy he recibido una noticia: mi nuera está embarazada. ¡Estoy feliz! Pero va a haber conflicto. Seguro.

¡Ya te vale, papá!

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. ¿Adivináis el nombre de mi abuelo? Exacto, es el mismo que el de mi bisabuelo. Y así, podríamos seguir eternamente, buceando entre la falta de originalidad presente en los nombres de los hombres de mi familia. Romper la tradición me ha traído hasta aquí, y es entre estas rejas donde estoy destinado a perecer. Una prisión distinta a esas cárceles repletas de asesinos y ladrones. Yo estoy solo en este cautiverio, con mi sombra como única compañía. La sociedad parece haberse olvidado de mí. Para muchos resulta evidente que moriré solo, y puede que así sea. No obstante, no lo creo. Y es que no hay mejor compañía que la de uno mismo,no hay mejor acompañante que la soledad.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo, aunque la tradición de perpetuar el nombre no fue una invención suya, pues él también se llama Luis como su padre y como mi bisabuelo quien además de legarnos su nombre y la información que llevamos en los genes como marca indeleble, también nos dejó su oficio. De ahí hacia atrás, yo no sé sí nuestro nombre fue heredado por algún antepasado, quizá con una historia más gloriosa que la nuestra. Sólo sé que llevamos varias generaciones de llevar el mismo nombre, el mismo oficio y el mismo epitafio. Cada día subimos a la torre de la iglesia tan antigua como nuestra estirpe, a tocar las campanas para convocar al pueblo a los actos solemnes.

Hoy será un día más agitado que de costumbre. Por primera vez seré yo quien toque las campanas oxidadas por el tiempo para convocar a los funerales de mi padre. Después será el turno de mi hijo cuando yo me haya ido y después el de su hijo y así sucesivamente quién sabe hasta cuándo. Mi nieto, ya sabe repicar su cascabel cuando escucha las campanas del pueblo. Todo parece indicar que será campanero. Ojalá que por lo menos cuando llegue su hora, cambien las campanas de este pueblo que ya tienen olor a hollín de eternidad