Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Sin embargo, poco tenemos en común. El conflicto generacional es más que evidente.

Mi padre, ya muy mayor, es un hombre al que le tocó vivir una época de escaseces y carencias. Un tiempo de posguerra y racionamiento, donde la falta de alimentos, materiales e incluso de oportunidades, eran elementos muy comunes. Su padre, mi abuelo, con el mismo nombre también, falleció en los últimos días de la guerra civil, dejando viuda y cuatro hijos, de los cuales él era el más pequeño.

Le recuerdo, casi siempre trabajando, parco en palabras, pero de mente abierta, condescendiente y respetuoso con los demás. Su vida era su trabajo y su familia.

Los hijos hemos salido muy diferentes. Él es un apasionado del fútbol y los deportes en general, mientras que nosotros somos poco competitivos, deseosos de gozar más de los deleites que la existencia ofrece.

Mi hijo, de naturaleza científica y tecnológica, mantiene una visión de la vida acorde con estos planteamientos. Mantiene las ilusiones propias de la juventud por conseguir un mundo mejor y más desarrollado. El método y el raciocinio es su fundamento.

Mismo nombre, misma familia, mentalidades diversas, diferentes formas y conceptos de entender la vida.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Así, cuando llamo a Pedro cada Navidad, la mesa se llena y no me encuentro solo.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo, naturaleza. Busco el silencio entre el bamboleo de cualquier hoja oculta de las ramas de los árboles. Encuentro la paz en cada camino empedrado que mis pies puedan recorrer sin ver el final. Con el mar de fondo siento como mi corazón se agita entre tanto vendaval, pero no me importa, me fascina sentir como la brisa traspasa mis cabellos y le deja paso a nuevo pensamiento. El rugir de las olas me sumergen es sus aguas y no puedo parar de inmortalizar cada momento. Y es que, ¿hay algo más bello que el cantar de los pájaros cada amanecer? Ojalá no deje de escucharlos nunca. Si quieres toparte conmigo ven a cualquier lugar y tan solo respira, déjame llenarte con mi esencia y te prometo que no desearás volver jamás al bullicio de la ciudad.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo.

Somos tres personas con el mismo nombre aunque con gustos, costumbres, y objetivos diferentes. Cada uno con nuestras virtudes y nuestros defectos, con nuestros pensamientos afines y confrontaciones, pero también con nuestro mutuo amor, a veces escondido detrás de nuestro orgullo, pero siempre presente. Me alegro de compartir nombre y apellido con mi padre y con mi hijo. También soy consciente de que el nombre no hace a la persona. Por eso recuerdo el buen consejo de mi padre: “En la vida, si te esfuerzas, serás lo que tú quieras, sin importar como te llames”.

Pero… ¿Y si mi nieto se llamase distinto? ¿Pasaría algo?

¿Quién sabe? Es posible que a mí me parezca mal que mi hijo no siga la tradición o tal vez me sienta orgulloso de que mi hijo demuestre su carácter al no seguir la tradición familiar.

Al fin y al cabo, creo que un padre siempre quiere lo mejor para su hijo, y un hijo quiere ser el orgullo de su padre. Pero esto no siempre se cumple. Yo no pretendo que me recuerden por mi nombre, sino por ser un buen hijo y un gran padre.

En eso estoy.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Entre los tres sumamos cuatro ojos, diez dedos y múltiples sueños rotos. Mi padre es notario, pero quería ser bailarín. Yo soy bailarín, pero quería ser notario. Mi hermano está muerto. ¿Necesitan los muertos notarios? No lo creo.

Mi madre se llama María, y no está muerta. Quería ser abogada, y es abogada. Todo el mundo la adora y la envidia a partes iguales. Los vecinos planean tirarla por las escaleras.

Mi gato no tiene nombre, y es más feliz que el resto de mi familia junta. Persigue ratones. Ataca a ovillos de lana. No tiene sueños, no se preocupa porque se caigan y se rompan. Nada espera de la vida y nada obtiene. Mi gato también está muerto. ¿Necesitan ovillos de lana los muertos? Con algo tendrán que jugar.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. La culpa la tiene el mar.

Mi padre es marinero, tiene el pelo encrespado y los ojos grises como la tempestad. Cuando volvía a casa después de una larga travesía, mi madre lo enredaba en sus brazos durante días y amaba su terso cuerpo de sal; después lo devolvía al mar. Nunca ha regresado.

Mi hijo recién nacido es pequeño y escurridizo, tiene el pelo ondulado, los ojos azules como un mar sosegado, y espuma en los labios de pececillo hambriento -a lo mejor me lo ha traído de vuelta el mar-. Lo abrazo suavemente, y tejo con mis manos una red alrededor de su frágil cuerpo para que nada me lo arrebate.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo ponía en uno de los acertijos de esa mansión sin salida y sin vida triste noche tenebrosa y aburrida que nos hizo entrar éramos jóvenes y nos interesaba lo desconocido y la adrenalina, nos sumergimos en aquella experiencia sin rumbo y que gente de nuestro entorno nos había aconsejado entrar, nosotros jóvenes sin personalidad y con ansias de descubrir, nos perdimos entre aquellos pasillos inmensos y cuando nos fuimos a dar cuenta nos habíamos perdido, queríamos salir ya habíamos saciado nuestro interés, poco a poco nos dimos cuenta como la estupidez y la idiotez recorría nuestro cuerpo, horas y horas pasamos dentro de esa mansión , finalmente encontramos una puerta , lo malo que para abrirla y salir de una vez por todas , teníamos que resolver un acertijo, la situación era surrealista , nos quedamos mirándonos mi amigo y yo, con el rostro lleno de angustia , era un acertijo fácil , pero con la tensión que llevábamos en el cuerpo nos podíamos ni sumar uno más uno, pasaron horas y horas actuamos con la mayor sangre fría que se puede actuar, pusimos en aquella especie de buzón nuestra respuesta, la puerta se abrió y salimos, lo que vimos al salir lo recordaremos toda la vida

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo,y ese nombre es Miguel. Aunque a mi padre lo llaman Miguel, a mi, Miguel pequeño y a mi hijo Miguelito.

Un día a mi padre se le ocurrió que disfrazándose de cuando era joven se iba a parecer mucho a mi,entonces yo me disfrazaría de él y nos intercambiaríamos vidas para ver lo difícil que es la de cada uno.

Me pareció una idea estupenda.

Al día siguiente, me desperté y fui a la casa de mis padres para prepararme para este día tan especial.

Mientras yo iba a la compra para preparar la comida,mi padre se fue a trabajar.

Al mediodía decidimos comer juntos para ver como íbamos.En la comida estábamos bien; no obstante, yo estaba raro por no hacer lo que hago día a día y mi padre estaba agotado de tanto trabajar.

También vino mi hijo a comer y como no sabía nada, mi madre le preguntó si notaba algo raro.Y él contestó que lo único raro que notaba era que estuviéramos todos juntos un día de semana. Eso me hizo pensar.

Contamos hasta tres y se lo dijimos, él se sorprendió mucho.

En realidad, no nos sentíamos tan cómodos como siempre. Rápidamente, volvimos a ser nosotros.No hay nada mejor que ser uno mismo.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo y los tres nos llamamos… como su hijo.

Esta mañana bombardearon un hospital de Médicos sin Fronteras en la zona este de la ciudad. Al mediodía me acerqué a la ruinas para buscar objetos que pudieran serme de utilidad. Después de caminar un rato empezó a llover y me fui a refugiar debajo de unos escombros. Allí encontré varias cosas que parecían interesantes. Llamaron mi atención varias cajas de tamaño medio, abrí una y dentro había latas en conserva. También encontré varias cajas con medicamentos y otros utensilios que sin duda me podrían servir.

Cuando paró de llover decidí seguir buscando entre las ruinas. Aproximadamente después de una hora encontré una parte del edificio que no estaba tan destrozada y decidí entrar. Por dentro estaba todo muy oscuro y había varios cadáveres. De repente, sin poder hacer nada caí por un agujero que había en el suelo. Cuando pude recuperar la conciencia vi una mano inerte ensangrentada debajo de unos escombros que sujetaba un teléfono móvil. Lo cogí y lo encendí. En el registro de llamadas me llamó la atención un nombre, mi nombre… casi sin querer le di a llamar y después de un par de tonos, responde la voz de un niño:

-Papá, ¿eres tú?

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo pero nos separa el rencor, el dolor y la rabia. Mi padre me abandono siendo niño y yo abandone a mi hijo al poco de nacer. Algo imperdonable...

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Conservaré el grabado. Las paredes floreadas, los muebles de madera y los sillones de cuero no son fáciles de transportar. El mismo cuarto que nos vio nacer a los tres se corrompe con los bosquejos de un libro que jamás publicarán. En una mano, mi cuaderno de ideas rechazadas, en la otra, un pequeño encendedor me araña el dedo pulgar. Medito. Si tan sólo unos segundos hacen faltan para calcinar la madera, no habrá tiempo para apreciar cómo se incendian los sueños. Tienen suerte, fue su cuna y será su tumba.

Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. Los tres descendemos de un linaje de soldados del cual el más importante fue mi abuelo, que luchó en la guerra de Cuba. Por otro lado, yo hubiese elegido otra profesión si no fuese por el afán de mi padre en que siguiese su legado. Querría ser bailarín de ballet clásico; adoro los tutús y me imagino algún día bailando delante de cientos de espectadores o formando un cuerpo de ballet en el ejército.

Pero eso nunca será una realidad, pues, a parte de que en esta sociedad cada oficio parece estar asignado a un sexo, yo me marcho para poner fin a una guerra en la que no sabría cómo luchar y en la que mi hijo no tiene ninguna posibilidad de ganar.

El cáncer invade su cuerpo y la muerte, su muerte, pronto invadirá el mío.